一直到有一天。

　　那是夏夜。

　　星斗满天，流萤满野，我们在龙华附近漫走，忽然—阵狂风掀起，雷电交作，雨像倒一般的下来了。

　　平常她在有雨意的天时，终是预先御着雨衣，带着伞的，常常把伞交给我，她戴着我的帽子。可是那天雨实在突兀，夏天的衣裳又不是呢制的，所以一淋就透，要是冬天我终会把呢大衣覆在她身上，但那天我只穿一件竹布长衫，连帽子也没有戴，偏偏附近没有地方可以避雨，所以我们两个人都被雨浇得非常潦倒。

　　我非常沉默，一面跟着她走，一面只向附近了望，想寻一个避雨的所在。

　　前面有一个村落，但至少有十分钟的路，她正朝着这个村落走。雨越来越大，淋得我眼睛都张不开了，野地上蒸浮着烟雾，我寻不出更近的地方，所以只是默默的跟着她。

　　一进村落，她忽然站住了。用手拨她湿淋淋垂下的头发说：

　　“好，就到我家去避避雨吧。”

　　她立刻跑得很快，我紧紧地跟着，一转两转以后，她就用钥匙开一个狭窄的门，拉着我进去。穿过一个黑长的弄堂是楼梯，上了楼梯，是间大而空疏的房间，有两三个门，大概是通套间的，她没招呼一句就匆匆到远处左面一个门里进去了。

　　这间房布置得非常古怪，家具都是红木的，床极大，深黑色的圆顶帐子，是我第一次看见有人在用。但是我没有走近去看，因为那半间房间是铺着讲究的地毡，我全身湿淋淋的，很怕把它弄脏，墙上挂着一二幅中西的画幅，靠着她进去的门前面，有一架钢琴同一只梵和林。一只红木的书架就在我附近，再过去是一张小圆桌同几张沙发，右边的一扇门开着，我走过去张望，知道是一间书房，四壁都是图书。当中有一张写字台同三张沙发。……

　　她忽然出来了，穿着白绸的睡衣，拖着白缎的拖鞋，头上也包着一块白绸，这启示了她无限的光明。她一面走过来，一面说：

　　“啊，全身都湿了！人，你快去换换衣服吧。”

　　“我又没有带衣服。”

　　“在里面，我已经为你预备好了。”

　　“啊，那好极了。”我一面说着，一面向着她出来的门走进去。那是一间很大的普通的浴室，一半被围屏拦去，从外面可以看到屏后墙上的两个门框，但是我没有转到屏后去窥探。有一套男装小衫裤放在椅上，椅背上搭着一条干净的大毛巾，一双男人用的拖鞋放在地上，我揩干了头发同身子，换上了衣裳，虽然觉得稍微短—点；但还可穿，最后我踏着拖鞋出来。心里挂着一种很不舒服，不知是妒嫉还是什么的情感。

　　我出来的时候,她正在沙发上吸烟；我走过去,她递给我一支烟,说：

　　“好，现在坐一回吧。”

　　我点着了烟，坐下去，紧迫的无意识的问：

　　“你怎么会有这些男人用的东西呢?”

　　“这些是我丈夫的东西。"

　　“你的什么?”

　　“我丈夫。”

　　“你丈夫?”我不知道为什么，心里浮起奇怪的惆怅。

　　“是的，我丈夫。”她笑着，但接着又说：“让我把你衣服吹在窗口，干了可以让你换。”

　　“……”我静默在思索之中，眼睛看着我吐出的烟雾，没有回答她。但是她翩然的进去了。

　　我一个人坐着，起初感到不安与惆怅，慢慢我感到空虚寂寞与无限的凄凉。三支烟抽完了，她还没有出来。大概是同她丈夫在里面吧，我想。

　　一个电闪与雷声，使我意识到窗外的雨，我站起来，向窗外看去，在连续电闪中，我望见窗外是一块半亩地的草地，隔草地对面是两排平房，都没有一丝灯光。

　　突然使我注意到她的窗帘，里外有三层，贴窗是白色的；其次是灰绿色的，最里的则是黑呢的。

　　难道这真是坟墓么?我想，白色该是石栏，灰绿色该是青草,黑色该是泥土,……她同丈夫在土里，面我在她们的土外……

　　窗外的电闪少了，但雨可萧萧地下着，我又坐了下来，苦闷中自然还是抽烟。当我正燃起纸烟的时候，她出来了，两手捧一只盘。

　　我一声不响地喷着烟，她过来了，把盘里的东西拿到桌上，是两杯威士忌和两杯热咖啡，同牛奶白糖，还有一碟蛋糕。

　　原来当我一个人想她是同丈夫在里面的时候，她正在为我预备这些东西，我想着想着，就感到自已的卑鄙了。

　　她坐下来，拿一杯酒给我，说：

　　“喝这杯酒吧，否则怕你会受寒的。”

　　“……”我没有说什么，拿起这只杯子，她拿起她的，同我碰一下杯，说：

　　“祝你快乐!”

　　“祝你同你的丈夫快乐!”我冷静地说了，干了一杯。

　　她笑了，接着说:"现在让我们喝点咖啡，谈谈吧。”

　　“……”我只是抽烟，没有回答她。原来她是有丈夫的，所以不叫我来这里，我想。

　　“怎么，你难道疑心这蛋糕咖啡是牛粪什么么?”

　　“……”我还是不响。

　　她忽然叹了一口气，默默地站起来走到钢琴旁边坐下了，半晌半晌，她散漫地在琴键上发出声音来，慢慢地奏出一个曲子。

　　我不知道是被这音乐感动还是怎的，我禁不住站起来走过去。在她的身后，我站了有三五分钟之久，禁不住自己，我问：

　　“鬼，（现在我早已叫惯了这个称呼，觉得也很自然而亲密了。）那么你是有丈夫的了?”

　　“为什么鬼就没有丈夫?”她还是奏她的曲子，也没有回过头。

　　“但是……”我说不出，也不知道说什么好。

　　“人，你是人。而这是鬼事!”她停止了曲子。

　　“你以为我可以不管你的事情么?”

　　“你怎么可以管?你要管什么?”她突然回过头来。

　　“我要知道你是同你丈夫住在这里么?”

　　“不。”她站起来说：“但是不是与是都一样，这都是鬼事，与你人是毫无关系的。”

　　“不过我要知道。”我低声地说：“那末你是一个人住在这里了。”

　　“你看。”她指指窗外，窗外的雨已停止了。有明月照在对面的平房上。她说：“那面的平房就属于我的家属。但是这些与你有什么关系呢？你是人，在我你是一个唯一的人类的朋友，我们的世界始终