献辞:

　　春天里我葬落花，秋天里我再葬枯叶，我不留一字的墓碑，
　　只留一声叹息。于是我悄悄的走开，听凭日落月坠，
　　千万的星星陨灭。若还有知音人走过，骤感到我过去的喟叹，
　　即是墓前的碑碣，那他会对自已的灵魂诉说：“那红花绿叶虽早化作了泥尘，
　　但坟墓里终长留着青春的痕迹，它会在黄土里永放射生的消息。”

　　一九四零年十二月二十日夜倚枕

　　说起来该是十来年前了，有一天，我去访一个新从欧洲回来的朋友，他从埃及带来一些纸烟，有一种很名贵的我在中国从未听见过的叫做Era，我个人觉得比平常我们吸到的埃及烟要淡醇而迷人，他看我喜欢，于是就送我两匣。记得那天晚上我请他在一家京菜馆吃饭，我们大家喝了点酒，饭后在南京路一家咖啡店闲谈，直到三更时分方才分手。

　　那是一个冬夜，天气虽然冷，但并没有风，马路上人很少，空气似乎很清新，更显得月光的凄艳清绝，我因为坐得太久，又贪恋这一份月色，所以就缓步走着。心里感到非常舒适的时候，忽然想吸一支我衣袋里他送我的纸烟，但身边没有带火，附近也没有什么可以借火的地方与路人，一直到山西路口，才寻到那路上有一家卖雪茄纸烟与烟具的商店，我就拐弯撞了进去。大概那商店的职员已经散工了，里面只有—个掌柜在柜上算账，一个学徒在收拾零星的东西，自然更没有别的主顾。

　　但当我买好洋火，正在柜上取火点烟的时候，后面忽然进来一个人，是女子的声音：

　　“你们有Era么？”“Era？”掌柜这样反问的时候，我的烟已着在我的嘴上，所以也很自然的回过头去。

　　是一位全身黑衣的女子，有一个美好的身材，非常奇怪，那付洁净的有明显线条美的脸庞我好像在什么地方见过，虽然我想不出到底是哪里。她正同掌柜对话：

　　“你们也没有这种烟么?”

　　“没有，对不起，我们没有。”

　　这时候，我已经走出了店门，心里想着事情有点巧，怎么她竟会要买这Era的烟呢？还有那付无比净洁的脸庞，到底我在哪里见过的呢？为什么这样晚还在这里买烟？我想着想着已经转出南京路了。突然在转角的地方有一个黑影拦住了我的去路，问：“人!请告诉我去斜土路的方向。”

　　我骇了一跳，愣了。一种无比锐利的眼光射在我的脸上，等我的回答。我一时竟回答不出，待我有余地将眼光向她细认时，我意识到就是刚才在店里想买Era的女子。

　　她怎么会在我前面呢？我想。但随即自己解答了，这要不是我不自觉的为想着问题走慢了，而没有注意她越过我，就是她故意走快点避开我的注意而越过我的。

　　“斜土路，我说的是斜土路。”

　　月光下，她银白的牙齿像宝剑般透着寒人的光芒，脸凄白得像雪，没有一点血色，是凄艳的月色把她染成这样，还是纯黑的打扮把她衬成这样，我可不得而知了。忽然我注意到她衣服太薄，像是单的，大衣也没有披，而且丝袜，高跟鞋，那么难道这脸是冻白的。我想看她的指甲，但她正戴着纯白的手套。

　　“人，你这样看着我干什么？”脸一百二十分庄重，可是有一百三十分的美。这使我想起霞飞路上不知那一段的一个样窗里，一个半身银色立体形的女子模型来。我恍然悟到刚才在烟店里那份似曾相识的感觉之来源。这脸庞之美好，就在线条的明显，与图案意味的浓厚，没有一点俗气，也没有一点市井的派头，这样一想，反觉得我刚才“似曾相识”的感觉是很可笑的。

　　“你在想什么?不顾别人问你的路么?”

　　她锋利的视线仍旧逼着我的面孔，使我从浪漫的思维上严肃起来，我说：

　　“我在想，想这实在有点奇怪，问路的人竟不叫别人‘先生’或‘长者’而单声地叫一声‘人’，难道你是神或者是上帝么？”我心里觉得她的美是属于神的，所以无意识地说出这‘神’字，但是我随即用平常的微笑冲淡了那责问的空气。

　　“我不是神，可是我是鬼。”她的脸艳冷得像久埋在冰山中心的白玉，声音我可想不出用什么来形容，如果说在静极的深谷中，有冰坠子在山岩上溶化下来，一滴一滴的滴到平静池面上的声音来象征她的清越，那么该用什么来象征她的严肃与敏利呢？

　　“是鬼？”我笑了，心里想：“南京路上会见鬼！”

　　“是的，我是鬼！”

　　“一个女鬼在南京路上走，到烟店里买名贵的埃及烟，向一个不信鬼的人问路?”

　　我笑了，背靠在墙上，手放在大衣袋里。

　　“你不相信鬼?”

　　“还没有相信过，这是真的；但假如有一天相信，也不会在上海南京路上，也决不会对一个在烟店里想买Era烟，又胆敢向一个男子问路的美女来相信。”

　　“那末你怕鬼么?”

　　“我还没有相信世上有鬼这样的东西，怎么谈得到怕?’

　　“那末你敢陪我到斜土路么?”

　　“你想激我陪你去斜土路么?”

　　“为什么说我激你?”

　　“你为什么不说愿意不愿意，而说敢不敢呢?”

　　“那么我就问你愿意不愿意好了。”

　　“你为什么要去斜土路，这样晚?”

　　“因为到了斜士路，我就认识我的归路。”

　　这时候我们不自觉的并肩走起来。我说：

　　“那末你是怎么来的呢?”

　　“走着走着就来了。”

　　“那么你是到南京路来玩的?”

　　“我在黄浦江上看月。”

　　“一个人?”

　　“不，一个鬼。”

　　“这样晚?”

　　“是的，如果用你人的眼光来说。”

　　“那末你也该乏了，让我叫一辆汽车送你回去好么?”

　　“这是什么意思？是我不会叫汽车？还是你走不动，还是你不敢或者不愿陪我走。”

　　“你是鬼?”我笑：“一个陌生的男人陪你去斜土路你不怕?”

　　“在僻静的地方是鬼的世界，人应该怕了。”

　　“我怕什么?”

　　“你，你&he